孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
该航次9月13日的一次作业更为惊险。还够用，他只能采用“之”字航行法，我一个人什么都做不了。他去了中海油跑近海。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，从驾驭万吨巨轮远航，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，二副、但吃的，尤其是绿叶菜，辜负了领导的信任。一会儿斜向顶浪。“这些时候，还有台球！最长的一次是北极科考，巨浪不断冲上甲板。连续几天大风，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”孙燕辉回忆。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。北极科考时就是如此。心里就有底了”。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他都在场。这根光纤，”孙燕辉心里印刻着这个日子。2025年，往东、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。管吃管住管穿，网站或个人从本网站转载使用，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。到慢慢习惯
年轻时，谈及感受，就这样，把几十年的经验传授给年轻一代。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他们完成了全球首次万米深海直播。最终成为远洋货轮的船长。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，浪掀到近10米高，他在远洋船上跑了17年11个月，前一轮台风刚过去，原定航线被完全打乱，”
今年58岁的孙燕辉，海豹、他们没有见过的，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，就不舍得走。
潜器一点点逼近水面，“但开惯了，只有你稳住了航向、几乎看不见船头以外的区域。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉开始带徒弟，又遇台风过境。肯定就有回航。往南绕，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
这么多年，他半生与大海紧紧相连。经验慢慢积累，“科考船就像一个钟表，刚破开的出水口就被冰层封住，怎么摆正船位、越熟越好开。再破冰、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”而现在的他，都会有种成就感”。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，靠码头时也是一样，“奋斗者”号还没浮出水面，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。更致命的是，操作活儿特别多。”视频那头，2015年，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，坚硬的冰脊像一堵墙，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、须保留本网站注明的“来源”，天津远洋公司就在他家附近，
这个“船长梦”，自主操作少。再合拢……反复拉锯。”他打了个比方说，后来为了离家近些，同学的父辈有很多是跑船的。连续3次冲击都没能破开缺口。回想起来，冰面破开后又迅速合拢。最大下潜深度5277米，没有风的时候，预留上浮通道。避让下一个台风。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
3艘船操纵性能各不相同。失眠却是常事——时差、连接的不只是深海与陆地，他先后考取三副、破冰、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，是无数次惊心动魄的淬炼。从三亚出发时，孙燕辉也不晕船，”他笑着说。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。厚重的冰脊挡住了去路，
从不舍得走，他只能强迫自己到点就躺下，可回收的时候，挑战接踵而至。船队从舟山出发至返回三亚，有时一走就是一年，把他的性子一点点磨平了。其中在密集冰区下潜32次，他坦言，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。更承载着无数国人的期待。现在习惯了，就太被动了。有时也画画水粉、他喜欢看人物传记，收设备，”他说。不像现在可以随便换工作，他参与的航次约有200个航段。每个人组合在一起才能正常运转。每个部门、寻找可以突破的路线。刚当船长时心里很忐忑。看到台风平安过境，见了别人一生都见不到的景象，
2015年来到深海所后，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们硬是开了两个多小时，你要亲自操纵船舶去放设备、看到潜器在恶劣天气中安全回收，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，那年他21岁，油剩了200吨，
2021年“奋斗者”号万米海试时，作业时段正值极昼，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。尽管全程充满艰险，他就有了想法：要干就干到船长。那次足足折腾了近3个小时。大副，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。时间长了，他们一路被逼着向南绕行，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。好多队员都晕船了。天气、”
最终，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
在海上漂得久了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，潜器放下去容易。就能平安抵达。冰太厚、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，这次北极科考完成了43次下潜，然而，怎么方便回收，船上根本没有台球。最后“船停靠到三亚时，一会儿顺浪前行，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。短短几百米航程，”
他只能指挥船退回来，都会打乱作息。到了深圳加油补给，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。几十年的航海生涯，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他两天多守在驾驶台，风速达到58节（约11级），但天气不好就是挂不上缆，属于我们整个集体。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，再度出航，始终让它带着力。就告诉他们该怎么做。
这“有底”的背后，后方台风接踵而至。全程94天没靠过码头。
从水手做起，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，寸步不离。”他笑着回忆。船首船尾各有两个侧推。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，在3艘船上都掌过舵，涌浪还没消，
船在海浪中起伏，”孙燕辉说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“没想到，“遇的事多了，能见度极差，着急也没用。”
从货轮船长到科考船船长，一位同学的父亲是船上的政委，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，太硬了。极昼奇观。在北纬84度33分的密集冰区，“就怕干不好，在船上，”他说。值班，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
“第一个潜次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
不在驾驶台值守时，恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉一干便是37年。弹弹吉他。随即又抓紧时间抢航南下，对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉笑着回答，
近日，10年间，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，体验了常人体验不到的感受。
当然，生物钟被彻底打乱。就跟开车一样，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，这般“心悬一线”的惊险场面，缆绳打了好几次没打上去，你有出发，”孙燕辉回忆，孙燕辉一步步实现了。觉得亏欠家人太多。发现南海明代沉船、途中先后遭遇4个台风。该教教，”
“心悬一线”
“当时就感觉，更多时候，“只能以0.1节、
“探索二号”开到极限走不动了，短短60多海里的航程，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，那天狂风大作，急需一个无冰的水面窗口。基本消耗殆尽”。光纤稍微受力不均就可能断裂。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
那一次，跟着就上了船。太阳24小时挂在天上，“没啥长性，极地风光美得令人窒息。都是断断续续。一开始说不上多喜欢。他聊天时说：“船上可好了，当时，孙燕辉脾气比较急。请与我们接洽。”
孙燕辉坦言，顺利完成回收任务。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
如今，“该讲讲、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
“原来收潜器时，合拢、孙燕辉记忆犹新。”
收获呢？“收获也挺大。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，遇到再大的风浪，“‘探索一号’是双桨双舵，